“نمیتونیم برگردیم بابا
آدریان مک‌الوی جوان این را به پدرش، کارگردان، راس مک‌الوی، می‌گوید، در حالی که با هم در اولین شات خرچنگ می‌شوند. یک بازسازی، اولین پروژه او در 14 سال آدریان در مورد این صحبت می کند که چگونه باید تور دست ساز خود را در آب حرکت دهند تا بهترین صید را بدست آورند، اما خط ریخته گری در جایی در این بین تحویل داده شد.90و با دوربین فیلمبرداری دانه دانه گرفته شده است، در متن فیلم پدرش اهمیت بیشتری پیدا می کند. آدریان در شب کریسمس درگذشت 2016 پس از مصرف هروئین حاوی فنتانیل، پس از مبارزه طولانی با اعتیاد به مواد و اختلال دوقطبی. او بود 27 سال پدرش در طول زندگی اش به صورت پراکنده برای مستندهایش از او عکس می گرفت“من این فیلم را تماشا می‌کنم نه تنها برای اینکه به خودم یادآوری کنم که تو زنده بودی،» مک‌الوی در صدایی که در حال حاضر پسرش را خطاب می‌کند، نقل می‌کند.“اما برای اینکه خودم را متقاعد کنم که شما آنجا نیستید.
از آغاز فعالیت حرفه ای خود در سینما در 1979، مک الوی به سطح معینی از موفقیت فرقه دست یافت، به خصوص پس از انتشار فیلم خود 1986 فیلم مستند مارس شرمن، که برنده جایزه بزرگ هیئت داوران در ساندنس شد و عنوان نهمین فیلم او را اعلام می کند، که در آن پیشنهاد هالیوود برای بازسازی فیلم – ابتدا به عنوان کمدی و بعد به عنوان کمدی – در طول سال ها تبدیل به یک موضوع شد. دورنمای احتمالی بازسازی، راس را دچار تضاد می کند“در حال فروش است، اما آدریان شادتر است، و دائماً از مقاومت ظاهری پدرش برای پول درآوردن ناامید است. قطع ارتباط مکرر بین پدر و پسر خبر می دهد یک بازسازی، نه تنها در دیدگاه آنها در مورد حرفه راس، بلکه در مورد اعتیاد و بهبودی، انتخاب های فیلمسازی و آنچه راس برای عمومی کردن زندگی خانوادگی خود انتخاب می کند. اما فراتر از بازسازی تحت اللفظی موجود، واضح است که این فیلم زیبا که صداقت و وضوحش ویرانگر است، گویی مستقیماً به قلب بریده شده از سینه راس مک‌الوی نگاه می‌کنیم، تغییر دیگری را به کارگردان ارائه می‌کند: فرصتی برای تلاش برای درک چیزهای بی‌معنا.
برای مستندسازانی که زندگی خود – و به طور خاص، زندگی عزیزانشان را – موضوع هنرشان کرده‌اند، همیشه این سوال مطرح است که اخلاق و اینکه چقدر به نام فیلمسازی سهیم است. مک‌الوی با این موضوع روبرو می‌شود و راه‌هایی را نشان می‌دهد که از طریق آنها روابط خود را به خاطر شغل خود، شاید بیشتر از پسرش، استخراج کرده است. گزیده ای ناخوشایند از 2011 کنفرانس مطبوعاتی در جشنواره فیلم ونیز برای حافظه عکاسی آدریان را نشان می دهد که در مورد دشواری تماشای خود روی صفحه نمایش صحبت می کند. یک کلیپ از همان فیلم نشان می دهد که پدرش او را به خاطر مشکلات سوء مصرف مواد مورد سرزنش قرار می دهد. در حالی که عصبانیت مک‌الوی به وضوح از محل تحسین و نگرانی ناشی می‌شود، در تماشای چنین مکالمه‌ای عمیقا خصوصی که روی صفحه نمایش بزرگ انجام می‌شود، حس فضولی وجود دارد، و با توجه به اینکه آدریان از بدو تولد فیلمبرداری شده است، پویایی قدرت واقعاً قابل بحث نبود. حالا، با فاصله، راس با این نگرانی حساب می‌کند که با افشای آسیب‌پذیری‌های پسرش در معرض دید دنیا، توانسته آنها را تشدید کند. این سوال اخلاقی در فیلم وجود دارد و به عنوان نسخه اولیه والدینی است که از دوران کودکی فیلم هایی از فرزندان خود را در رسانه های اجتماعی پست می کنند. وقتی خیلی به سوژه نزدیک هستید، کارگردان از کجا می داند که چه زمانی دوربین را خاموش کند یا چه زمانی یک کلیپ را از ویرایش قطع کند؟ حالا اگر مک الوی نتواند آدریان را پس بگیرد، همه اینها چه اهمیتی دارد؟
مک‌الوی در جای دیگر از دوستان قدیمی‌اش که در فیلم‌های قبلی‌اش حضور داشتند، عکس گرفت، مانند شارلین سوانسی، معلم شعر و دوست ازرا پاوند، که اکنون زوال عقل دارد و نمی‌تواند این کار را به خاطر بیاورد. شارلین یا مارس شرمن با راس.“چیزها ناپدید می شوند.” چارلین درباره خاطراتش می گوید. او خاطرنشان می کند که فکر می کند دوربینی که استفاده می کند ماشین زشتی است و از زیبایی هایی که می تواند از آن بسازد شگفت زده شده است. او از همسرش، مستندساز کره ای هیون کیونگ کیم، که چهره اش را نشان نمی دهد، اما دیده می شود که عاشقانه به باغشان رسیدگی می کند، عکس می گیرد و فیلم خودش را در مورد اینکه چگونه او بر روی یک تومور مغزی خانواده کره ای تاثیر می گذارد، می گیرد. به یاد می آورد که آدریان چگونه مخفیانه دوربین کوچکی را به بیمارستان آورد زیرا فکر می کرد توانایی فیلمبرداری دوباره از همه چیز می تواند به بهبود سریعتر پدرش کمک کند (این کار می کند.) درد بسیار زیاد است. یک بازسازی، اما عشق زیادی نیز وجود دارد – عشقی که به نظر می رسد از عکس های مک الوی از آدریان و خواهرش ماریا از تولد تا بزرگسالی، از مصاحبه هایی که او با خواهر و برادرش انجام می دهد تا عکس از ازدواج او با هیون کیونگ کیم که فقط توسط قاضی آنها تماشا می شود، در سراسر صفحه تابش می کند.
آدریان در نوجوانی از راس سوالی می پرسد:“آیا تا به حال به تغییر نقش فکر کرده اید؟ راس بدون از دست دادن دوربین را به آدریان می‌دهد“مردم نمی خواهند فیلمی درباره من ببینند.» او به پسرش می گوید“آنها می‌خواهند فیلمی درباره آنچه من می‌بینم ببینند.» البته راس مک‌الوی باید از طنز این گفته آگاه باشد، زیرا بیشتر فیلم‌های او به اندازه آنچه می‌بیند درباره او هستند و یک بازسازی صمیمی ترین و ویرانگرترین اثر اوست، اوج زندگی علنی به نام هنر. او دید تونلی خود را می پذیرد. چگونه او هنوز از دست خودش عصبانی است که متوجه نشده است قبل از اینکه خیلی دیر شود، اوضاع برای پسرش چقدر بد بوده است، و چگونه هنوز در تعجب است که آیا آدرین معتقد است که او نسخه ای از خودش است که در منظره یاب دوربین پدرش وجود دارد نه نسخه ای که در دنیای واقعی زندگی می کند.
اما برای غم بزرگ موجود در آن یک بازسازیمک‌الوی هیچ فیلم‌ساز بداخلاق یا هیجان‌انگیزی نیست، اما همچنان از سبک لو‌فای و صمیمی استفاده می‌کند که طی سال‌ها طرفداران او را به خود جلب کرده است. این فیلم ادای احترام قابل توجهی به آدریان است، تند و تیز و دقیق، که از کلیپ ها و قطعاتی مانند یک آلبوم عکس خانوادگی در حال چرخش مونتاژ شده است، با استادی ویرایش شده توسط جو بینی افسانه ای، که برای همکاری با لین رمزی، لورا پویتراس و ورنر هرتزوگ شناخته می شود. راس علاوه بر فیلم‌های خودش، شامل ویدیوهایی است که توسط پسرش گرفته شده است – اسکیت، ترفندهای اسکیت، موزیک ویدیو و فیلم‌های خیره کننده از اسکی در قله سفید کلرادو. مک‌الوی با امکانات و محدودیت‌های مستند دست و پنجه نرم می‌کند، در حالی که به زندگی (و محدودیت‌های) خود به‌عنوان یک پدر و فیلم‌ساز، و اینکه چه فداکاری‌هایی کرده یا از دیگران خواسته است در این فرآیند انجام دهند، دست و پنجه نرم می‌کند. اما مثل این است که آدریان به عنوان پسری با سطلی پر از خرچنگ به پدرش گفت – زمان فقط به جلو می رود، و مهم نیست که چقدر بتوانی گذشته را تشریح کنی، هر فریم را تجزیه و تحلیل کنی و سعی کنی آن را به چیزی که می فهمی پردازش کنی، گاهی اوقات وضوح هرگز به دست نمی آید. تراژدی ناگهانی و طاقت فرسا مانند دفن کودکی جوان، درخشان و شجاع مانند هادریان قابل برش، ویرایش یا بازنویسی نیست. تنها چیزی که مک الوی دارد تصاویری است که آدریان پشت سر گذاشته و در آن به جا گذاشته است یک بازسازی، او راهی پیدا کرده است تا آنها را به چیزی عمیق و قدرتمند تبدیل کند که نشان دهنده یک رابطه کامل نیست، اما مطمئناً جادوی واقعی که دوربین می تواند به ما ارائه دهد تا به ما یادآوری کند که ما چه کسی بودیم، و زیبایی بزرگ در دیدن شخص دیگری از دریچه عشق بی قید و شرط واقعی.
